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FICCION
ESTA MALDITA NIEBLA
EI jueves el General hizo ensillar el caballo negro.
En la madrugada habiamos oido el galope de una cabalgadura, la voz de los
centinelas y un disparo, Despues volvieron a oirse los cascos y en la corraleja relincho
una yegua.
-Es un caballo entero - dijo Carlos. Alguien viene de lejos,
Despues el suefio nos la gano.
-Le debieron traer alguna noticia. Esta inquieto. Se vistio desde temprano y
se puso a mirar el terreno con el anteojo. De seguro que nada vio porque la niebla
esta dura. Aqui no mas si apenas uno se ve las manos.
Se habia levantado con lentitud, tercamente, desde el suelo y trepaba POl' los
arbustos, espesa como agua de inundacion. Se pegaba a las ramas, a los pies de los
soldados, a las cantoneras de los fusiles, Uno la respiraba humeda, caldosa,
No va a vel' nada, mi General.
Pero el viejo seguia con el tubo pegado al ojo. Asi era siempre.
-No vera nada -Ie decian y el parecia no oirlo,
Era agosto y primer menguante. La noche anterior la luna salio recortada y
los centinelas tuvieron que aguzar mas la vista. Casi que vigilaban con el mero oido.
Para eso hay que conocer bien los ruidoso La gallina de monte, un fara, el zorro
o las lechuzas desorientan al novato: Da el alto y dispara. Eso es como prender la
hoguera, Los otros saben donde esta uno y con un poquito de tiento atraviesan la
linea y clavan la bayoneta en el primer bulto, POl' eso cuando sono el tiro nos pre-
paramos, Y solo cuando supirnos que era un caballo entero volvimos a dormir.
-No ha debido disparar - dijo Carlos. - Nadie con malas intenciones galopa
en caballo entero.
-Eso es cierto - afiadio otro desde el fondo de la carpa, pero tambien podia
hacerlo para despistar. Uno nunca debe dejarse envolver POl' las apariencias.
Nadie Ie contesto, Yo levante una esquinita de la tela para mirar afuera. Estaba
mas oscuro que el fondo de una cueva. No habia luna ni estrellas.
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EI caballo amanecio pastando entre los de la tropa. Saito la corraleja, que era
alta, y debio cubrir a las yeguas porque estaban ya tranquilas. Era como tres palmos
mas acuerpado que los otros y de pelaje color ceniza. Lustroso, de fuertes ijares y
remos largos, junto a los otros ani males llenos de mataduras, flacos y cansados,
parecia como de mentira. Yo no habia visto un caballo tan herrnoso durante toda
la guerra.
- Y adernas esta entero - dijo Carlos. Y echa humo, Era como vaho 10 que
se desprendia de sus lomos, igual que si tuviera adentro una hoguera.
* * *
-EI maldito caballo trajo la niebla, Se vino con ella prendida desde los infier-
nos. Desde cuando liego solo hay niebla. Llueve y no se despeja. Ventea y no se
despeja. Y hay Que verlo como humaradea. No es como los otros caballos.
Con la niebla no podiarnos hacer nada, A veces Iimpiabamos hasta tres veces
al dia los fusiles. Podia pasarseles un guante blanco por entre el canon sin que se
ensuciara, pero el metal continuaba opaco, A las betas del General tampoco Iogra-
bamos sacarles brillo.
Durante ocho dias apenas si era posible mirarse uno las manos y a dos metros
de distancia no se veia siquiera la silueta de un arbol grueso. Se triplico el numero
de centinelas pero era igual que nada. Todo el ejercito enemigo hubiera podido
desfilar pOI' su lado sin ser visto,
Los ani males no se movian ni cantaban. Olia a yerba podrida y a pantano.
EI caballo ceniza continuo en el corral. AI principio intentaron enlazarlo pero
su cuello rehuyo el lazo de los mas diestros. Parecia ser de la misma materia de la
niebla: los nudos resbalaban POI' ella sin atrapar nada, Y entonces la bestia hacia
sonar la tierra bajo sus cascos, agitaba la crin furiosamente y caracoleando se ocul-
taba, se perdia entre la inmensidad gris, orgulloso y esquivo,
-Es el mismisirno demonic. No hay mas que verlo. Es Satanas con pelo gris, Y
viene porque vamos a tener desgracia.
Lo decia la tropa, 0 POI' 10 menos, 10 pensaba. EI General Fabregas fue a verlo
una vez y se quedo callado, No dijo siquiera: "Es bonito". Se quedo con las palabras
colgandole de la boca hasta cuando dejo de verlo,
Con la niebla parecio morirse la guerra. Ellos debian estar tan ciegos como
nosotros y esperando a que despejara. Atacar un enemigo sin verlo es que mar pol-
vora inutilmente. Y como los fulminantes se deshacian entre los dedos, nadie hubiese
podido disparar un fusil.
* * *
-EI General dio la orden de avanzar - dijo Carlos - vamos en patrulla. La
niebla no puede estar en todas partes.
Lo decia como para consolarse, Otras veces habiamos ido en busca de sol y
algunos hombres se perdieron. La niebla estaba en todas partes; nos envolvia com
un sudario y solos, en medio de ella, oiamos como el alma dentelleaba poI' dentro.
-Si el General Camacho estuviera con nosotros ya hubieramos salido de esto.
EI sabia como saIiI' de la niebla.
Lo mataron en el Llano. Estaba chupando un limon cuando Ie descerrajaron
el tiro. La fruta se Ie cayo de la mano. Dijo: "Carajo" y se quedo tendido, corco-
veando. Con el anduvimos tres anos. Casi todos los que duro la maldita guerra. Y no
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perdimos batalla, Para el enemigo era la mismisima peste. Lo tuvieron que matar
a traicion, 0 si no, nunca se les muere.
-EI nos hubiera sacado de aqui como nos saco de Pajonales. Y no hubieramos
tenido que amarramos lazos para caminar entre la niebla.
Carlos iba delante de mi hendiendo la niebla con la cabeza como una quilla y
conversando:
-Lo unico que me gusta de esto es no estar cerca de ese maldito caballo. EI
diablo venia montado en el cuando 10 tumbaron con el tiro y el animal se quedo
solo con la niebla.
No hubo forma de call arlo. Despues siguio hablando del General Camacho.
-Es cierto que el General Fabregas no es tan bueno, pero tal vez no tiene la
culpa de la niebla.
Eso 10 dije en alta voz para que los otros me oyeran, se les qui tara el miedo y
caminaran mejor,
Por la noche nos detuvimos. La niebla en torno de la hoguera tenia el color de
la saliva de un herido. Yo me acerque a Carlos y Ie pregunte que en donde esta-
bamos. Dijo: "Lejos" y se acerco a soplar el fuego para esquivar otra pregunta.
La hoguera parecia un limon rojo.
Nos acostamos con las manos cogidas para sentimos menos solos. Eramos ocho.
Los demas se habian quedado quien sabe donde, A media noche Carlos me toco un
hombro:
-Si el General Camacho estuviera aqui, ya hubierarnos encontrado el camino.
Asenti con la cabeza aunque no pudiera verme.
Pero 10 mataron y nos quedo ese viejo terco. [Perra vida!
Le gustaba demasiado hablar de los muertos. Le rogue que se callara, que me
dejara dorrnir.
-Esm bien - me dijo-, pero alguien ha debido matar ya ese caballo. EI
trajo la niebla y el se la Ilevara. EI General Camacho Ie hubiera pegado un tiro
o se hubiera montado en el para domario.
A las cinco de la manana sentimos el gal ope y supimos que era el por la manera
como retumbaba la tierra. Estabamos desbaratando la tienda cuando 10 escuchamos
y 10 vimos Ilegar, humeando. Los cascos golpeaban la piedra y ya no distinguiamos
su galope de nuestros corazones, EI General Camacho halo la brida cuando nos
diviso; torcie su camino y comenze a alejarse. Con la mano diestra arrastraba la
niebla como la cola de un inmenso cometa.
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